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,Who’s there?” mochte man rufen beim Lesen dieses wundersamen, ebenso zart-nicht-
invasiven wie tiberaus kraftvollen, in seiner Komposition entschiedenen und mutigen
Romans, immer wieder: ,,Who’s there?*, wie der eine Wichter zu Beginn von Shakespeares
Hamlet zum anderen, bei der Wachtablosung. Es ist Nacht; die Welt schléft, nur der Geist von
Hamlets Vater findet keine Ruhe.

Nacht ist es auch mutmalllich bei Dorothee Elmiger, in ihrem Roman Schlafgdnger.
MutmaBlich, denn die Komposition des Romans mahnt zur Vorsicht bei Zuordnungen aller
Art. Gut, die Stimmen — ich zogere, sie Figuren zu nennen —, die ,,who’s there* und viele
andere Fragen in den Echoraum des Textes hineinrufen — manchmal sind es auch
Beobachtungen, Feststellungen, Fragmente von Geschichten aus erster oder zweiter oder
dritter Hand — diese Stimmen also lassen sich, mit etwas detektivischem Leserinnenfuror,
durchaus identifizieren, einer Person mit Namen oder zumindest Berufsbezeichnung
zuordnen. Die Ubersetzerin, die Schriftstellerin, der Logistiker, der den Warenverkehr iiber
Grenzen organisiert; ein Student aus Glendale, ein Mann namens Fortunat und eine Frau
namens A.L. Erika.

Irgendwo sitzen die Sprechenden um einen Tisch. Alle sind sie professionelle
Grenzgingerinnen und Grenzgdnger, doch fiir keinen und keine von ihnen erweisen sich
Grenzen als physisch undurchdringliche Mauern. Gerade deshalb treibt es sie um, dass
Menschen im Versuch, diese Mauern zu iiberwinden, ihr Leben aufs Spiel setzten, ihre
Korper zum Verschwinden zu bringen versuchen, zu Tode kommen. Und davon reden sie am
Tisch. Es ist aber kein Reden ziber — nicht iiber Grenzen, iiber Menschen auf der Flucht, iber
Fliichtlingspolitik wird gesprochen. Hier hauen keine Féuste auf den Tisch, Meinungen,
Wertungen haben nichts zu suchen. Die Stimmen verbiinden sich {iber ihre tastende, suchende
Haltung. ,,Who’s there?*, fragen sie nicht nur einander, sondern auch immer wieder sich
selbst:

,,Who’s there?, rief Fortunat, den Tauchsieder in der Hand. Who’s there?, murmelte die
Schriftstellerin im Halbschlaf am Tischende. Der Logistiker: Erst als ich das Buch aufschlug,
sah ich also, dass es sich bei dieser Frage um die erste Zeile aus Shakespeares Hamlet

handelte, da der eine Wéchter im Dunkel zum anderen spricht, bei der Wachablosung. Das



Thema sind vielleicht die Gespenster, die in der Tiir zum Speisesaal stand.” (Elmiger 2014,

22)

Zu den Fragen der Figuren gehort auch, was denn an Gerede, an Lektiire, an medialer
Berichterstattung durch sie hindurchgeht. Fragmentarisch geben sie wieder, was davon
héngen bleibt Tag fiir Tag, was irritiert und verstort. Die Grausamkeit in der Berichterstattung
iiber Menschen auf der Flucht tritt erst richtig zutage, wenn Sitze daraus wie Axthiebe den
atemlosen Redestrom des schlaflosen Logistikers aufwiihlen, fiir den es keine Grenzen zu
geben scheint, in dem alles gleichberechtigt nebeneinander steht, das Wesentliche und das
nebensédchliche Detail, die botanische Beschreibung einer tropischen Giftpflanze und der
Bericht eines Polizeibeamten, der dabei war, als der 19jdhrige Achidi John mit einer
Magensonde der Sirup der giftigen Pflanze eingeflofit wurde, um ihn zur Herausgabe der
Kokainkiigelchen aus seinem Kdorper zu zwingen. Ein Verfahren, das er nicht iiberlebte. In der
durchldssigen Rede des Logistikers entfaltet sich erst die Brutalitit dieser polizeilichen
Grenziiberschreitung, des gewaltsamen Eindringen in den Kd&rper des jungen Mannes, gerade
weil es im zitierten Bericht als biirokratisches Prozedere beschrieben wird.

»Who’s there? ist die Frage, die an Grenziibergédngen gestellt und dort einzig nach
biopolitischen MaBstiben beantwortet werden kann: hat ein Koérper qua seiner biometrischen
Kategorisierung die Lizenz zur Mobilitdt — oder hat er sie nicht?

Dorothee Elmigers Schlafginger arbeitet mit genuin poetischen Verfahren eine politische
Erkenntnis heraus. Identitdt ist immer transitorisch und situativ; niemand kann auf die Frage
,»Whos’s there?* eine andere als die in der Situation verlangte Antwort geben, es sei denn, er
oder sie wollte sich ins Reich des Unsinns fallen lassen, wie Alice im Wunderland. Je
nachdem, ob der Grenzbeamte fragt oder die Polizistin oder die Kinder in der Wohnung,
wenn man am Abend nachhause kommt, lautet die Antwort: Schweizerin, Einbrecherin, oder
einfach: ich — wer auch immer das sein mag.

Diese politische Einsicht hat aber auch eine ganz konkrete Dimension. Wenn man eine
Passage aus Hannah Arendts Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft liest, die sich auf
die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg bezieht, konnte man denken, die Rede sei von der
heutigen globalen Situation, in der jene, die Grenzen befestigen und Mauern bauen, sich als
Verteidiger einer stabilen Norm aufspielen, die nichts mit den Menschen zu tun hat, die durch
Krieg, Armut oder Klimaerwdrmung zur Flucht gezwungen werden:

,»Das Resultat der Katastrophenfolge, die durch den Ersten Weltkrieg eingeleitet wurde, war,

dafl mehr und mehr Menschen in Situationen gerieten, die weder von dem politischen noch



von dem gesellschaftlichen herrschenden System vorhergesehen waren. Dies System zwar
brach nur dort zusammen, wo totalitire Bewegungen sich der Herrschaft bemaéchtigen
konnten, aber ganz unabhingig von dieser Entwicklung entstanden iiberall immer gréBere
Gruppen, die sich, gemessen an den Malstdben der scheinbar stabilen Umgebung, in einer
Ausnahmesituation befanden. Arbeits-, Staaten- oder Heimatlosigkeit, auch wenn Millionen
von Menschen von ihnen ergriffen waren, galten als Anomalien in einer ansonsten normalen
Welt, mit dem Erfolg, dal Opfer wie Betrachter angesichts der Unmdoglichkeit, mit normalen
Mitteln die wachsenden Anomalien zu normalisieren, geneigt waren, den Gang der Dinge mit
einem ebenso diinkelhaften wie ahnungslosen Zynismus als den normalen Lauf der Welt
anzusehen. Die Opfer fiigten dem Zynismus einen kaum verborgenen schwelenden Haf3 auf
diesen normalen Lauf der Welt hinzu, der umso gefahrlicher war, als weder sie noch ihre

Umgebung verstanden, was eigentlich passiert war.* (Arendt 1991, 560)

Dorothee Elmigers Schlafginger erschien 2014; im Februar des Jahres hatten die Schweizer
Stimmbiirgerinnen und Stimmbiirger die SVP-Initiative ,,gegen Masseneinwanderung
angenommen. Damals* konnte man mit ein wenig Naivitidt noch glauben, die Schweiz mit
ihrer Reduit-Mentalitit, ihrer Selbstverriegelung, ihrer unmenschlichen Fliichtlingspolitik sei
ein dunkler Fleck auf der ansonsten durchldssigeren europdischen Landkarte. Fiinf Jahre
spater wissen wir langst, dass die Tendenz zum Ziune- und Mauernbauen nicht nur ein
europdisches, sondern ein globales Phdnomen ist.

Dorothee Elmigers Texte, und das gilt auch fiir ihren 2010 erschienen Erstling Einladung an
die Waghalsigen, zeichnen sich durch einen forschenden Blick aus, durch eine politisch
engagierte Zeitgenossenschaft, die sich ganz spezifisch mit den Mitteln der Literatur und nur
mit ihnen artikulieren ldsst. Das nicht-lineare Schreiben, das sie zu einer eigenen und
eigenwilligen Kunstform entwickelt hat, macht Dinge sichtbar, 1dsst Gespenster erscheinen,

die anders nicht fassbar sind. Motive werden zu Denkfiguren.

Zum Beispiel die Schlafginger. Und mit ihnen der Schlaf, dieser Traum- und
Gespensterraum, in dem wir eine Viertel bis einen Drittel unserer Lebenszeit verbringen.

Schlafginger, das erfahren wir ziemlich genau in der Mitte des Buches, waren, wie der
Student aus Glendale weiB}, ,,vor allem junge und ledige Neuankémmlinge®, die in der
zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts in die grolen Stddte kamen und sich keine Wohnung
leisten konnen. Sie mieten ein Bett, ,,das jeden Tag wihrend einiger Stunden benutzt werden

kann, wenn der Eigentiimer der Schlafstitte gerade selbst nicht schléft oder zugegen ist. [...]



Sie legen sich fiir einige Stunden auf eine gemietete Stelle, um dann wiederum als
Arbeitskréfte zur Verfligung zu stehen.* (Elmiger 2014, 67)

Doch Denkfiguren miissen in einem Zustand der Unruhe gehalten werden, um nicht zu
erstarren und Mauern zu bauen, anstatt sie, gespenstergleich, zu iiberwinden. Das wissen auch
die Stimmen im Roman. Die folgende Passage zeigt sehr schon, wie der Text die Worte und
die daran sich festmachenden Bilder kaleidoskopisch aufbricht, wenn sie sich festzusetzen
drohen:

,Diese Art von Erzihlung, sagte die Ubersetzerin, lduft Gefahr, die erwihnten Schlafginger
erneut auf einen Platz zu verweisen, der sich irgendwo, aber keineswegs hier befindet, du hast
nur ein neues Wort gefunden fiir die Fliichtlinge, aber im Schlaf haben diese, so scheint es,
keine Stimmen und keinen klaren Verstand. Irrtum!, rief die Schriftstellerin, die Schlafginger
schlafen nicht, sie sind im Gegenteil immerzu wach, finden zumindest keinen Schlaf auf der
gemieteten Bettstatt. Zudem, sagte der Student, handelt es sich dabei um bildhafte Rede, die
uns etwas aufzeigen will, tatsdchlich hat der Logistiker ja nie ein solches Gespenst gesehen,
das sich eben dadurch auszeichnet, dass es ganz unsichtbar ist. Aber doch, rief A.L. Erika, Sie
selbst, mein Freund, haben sich doch auf das Gedicht von den Schlafenden berufen, deren
Korper ganz deutlich zu sehen sind. Der Schlaf ist allen gemeinsam, sagte der Student, wir
sind ganz gleich, wenn wir schlafen, aber unsere Umstinde sind es nicht, das besagt das
Gedicht des Dichters aus New York, und nur der Logistiker, der niemals mehr schléft, wird
seinen Kdorper auch des Nachts nicht los, neigt sich aus diesem Grund schon dem Wahnsinn
zu, geht durch die néchtlichen Stddte und sieht die Schlafenden all all {iberall.“ (Elmiger
2014, 87)

Gespenstisch wird das eigene Ich, wenn es seinen unbekannten néchtlichen Schatten verliert;

dann erscheint es als Doppelgénger im hellen Tageslicht.

Abwechselnd reden die Stimmen, oft mit einer Pause zwischen den Wortmeldungen, dann
verschlingen sie sich wieder flir einige Zeit wie Musikinstrumente ineinander — doch so
unterschiedlich Farbe und Klang ihrer Art des Redens auch sind, so wenig geht es um
Meinungen und Positionen. Die durch Erfahrungen unterschiedlich ausgeprigten
Perspektiven sollen gerade nicht gegeneinander in Stellung gebracht werden, auf dass dabei
die Grenzen der Subjekte sichtbar werden. Ganz im Gegenteil werden sie in einer polyphonen
Assemblage miteinander in Schwingungen versetzt. Schwingungen, die den Raum zwischen

Schlaf und Wachsein, zwischen Traum und Realitdt ausloten; die erfahrbar machen, wie



seltsam es doch ist, im Schlaf regelmissig aus dem Korper herauszufallen und so zu tun, als
sei das nicht weiter bemerkenswert; und die auf fast schmerzliche Weise daran erinnern, dass
mit der Mobilitit der Gedanken, der Imagination eine schwere Trigheit des Korpers
verbunden ist.

In dieser Schlafgdnger-Poetik sind Widerspriiche nicht da, um aufgeldst zu werden; sie sollen
horbar, fiihlbar werden.

Deshalb geht es der Leserin wie dem Logistiker, dem schlaflosen: Sie verdoppelt sich in der
eigenen Wahrnehmung. Wie bereits angetont, bietet der Text zwei Lektiireverfahren an, die
sich im Grunde ausschlie3en; und doch ist das eine nicht ohne das andere zu haben. Das eine,
das detektivische, erlaubt es, den einzelnen Stimmen mit der Zeit bestimmte Erfahrungen
zuzuordnen, sie in Beziehungsnetzen zu verorten. Doch diese traditionelle Art der Lektiire,
aus der wir aufgrund unserer eingeiibten Praxis nicht so leicht ausbrechen kénnen, kdmpft
immer mit einer anderen, schlafwandlerischen oder schlafgéingerisch-schlaflosen, die sich
nicht an Figuren und Geschichten, an chronologischen und kausalen Zusammenhdngen
orientiert, sondern an den musikalischen Strukturen des Textes. Wiederholungen, Refrains,
Loops. Diese Lesart — oder besser: Horart, vielleicht sogar Hor-Kunst — konzentriert sich
nicht aufs Trennen und Kategorisieren, sondern spricht unser Sensorium fiir das an, was
synchron ablduft, fiir die Polyphonie der Komposition, die aufeinander bezogene Bewegung
der Stimmen in der Zeit. Sie klingen zusammen, iiberlagern sich, reiben sich aneinander und
erschaffen einen Echoraum, wie ihn nur die Assemblage zu erzeugen im Stande ist; die
Assemblage, das nicht-hierarchische Mit- und Nebeneinander ganz unterschiedlicher Wesen
und Dinge, als Modell fiir eine andere Form des Zusammenlebens, wie sie die Anthropologin
Anna Lowenhaupt Tsing beschreibt:

,»Thinking through assemblage urges us to ask: How do gatherings sometimes become
,happenings®, that is, greater than the sum of their parts? If history without progress is
indeterminate and multidirectional, might assemblages show us its possibilities? Patterns of
unintentional coordination develop in assemblages. To notice such patterns means watching
the interplay of temporal rhythms and scales in the divergent lifeways that gather.”
(Lowenhaupt Tsing 2015, 23)

Ein solches gathering, eine solche Versammlung, die zu einem happening wird und mehr ist
als seine Einzelteile, komponiert Dorothee Elmiger mit ihrem Roman. Im Grossen, aber auch
im Kleinen. Etwa in den poetischen Mikro-Assemblagen, zu denen die Schlaflosigkeit den

Logistiker treibt:



»Auch jetzt schien es mir, als wiren alle Dinge gleichermaBlen von mir weggeriickt, als
geschihe alles zur selben Zeit — die Warnlichter an den Schloten blinkten aufler Takt, ein
Grenzwichter bewaffnete sich, die Ampel stand auf Rot, eine Passantin ndherte sich, einer
schob eine singende Sdge durchs Holz, einer treib einen Stift durch einen Balken, um den
Turm der Lagerhalle kreiste ein Vogel.* (Elmiger 2014, 10)

Die zwei Lektiireverfahren, das literarische und das musikalische, die gleichzeitig ablaufen,
sich konkurrenzieren, miteinander ringen, lassen die Spannung entstehen, die Dorothee
Elmigers Roman so einzigartig macht; im gelungenen Versuch, in der Assemblage Asthetik
und Politik zu verbinden. So wird der Roman zu einem poetologischen Echoraum, in dem
erforscht wird, wie Literatur uns die Welt anders sehen, horen und fithlen lassen kann. Und
dies wiederum ist die Voraussetzung fiir eine gesellschaftliche Ordnung, die Menschen
zusammenkommen, zusammenleben lasst, anstatt sie ein- und auszuschlief3en.

Das ,,who’s there?* der Grenzwiachter verwandelt sich im Lauf der Lektiire in ein ,,who’s
there* der Stimmen am Tisch, die uns rufen und uns auffordern, mitzutasten, mitzusuchen,

mitzuspielen bei der Musik.
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